Ένας από τους τελευταίους εναπομείναντες παγετώνες στο Μπρούκλιν ετοιμάζεται για το Σαββατοκύριακο της Ημέρας Εργασίας με ένα λάκκο μπάρμπεκιου. Γνωρίστε την ομάδα που αγωνίζεται να τον μετακινήσει, ζυγίζοντας 22 κιλά τη φορά.
Το Hailstone Ice (ο 90χρονος παγετώνας τους στο Μπρούκλιν είναι τώρα Hailstone Ice) είναι πολυσύχναστο κάθε καλοκαιρινό Σαββατοκύριακο, με τους υπαλλήλους να ποζάρουν στο πεζοδρόμιο μπροστά σε μια συνεχή ροή από ψησταριές στην αυλή, πλανόδιους πωλητές, κώνους χιονιού. Ξύστρα και νερό για ένα δολάριο. Πωλητές. , οι διοργανωτές εκδηλώσεων σέρβιραν ζεστή μπύρα, ένας DJ χρειαζόταν ξηρό πάγο για μια καπνιστή πίστα χορού, τα Dunkin' Donuts και τα Shake Shacks αντιμετώπισαν προβλήματα με τις παγομηχανές τους και μια γυναίκα παρέδωσε φαγητό μιας εβδομάδας στο Burning Man.
Αλλά η Ημέρα της Εργασίας είναι κάτι άλλο — «ένα τελευταίο μεγάλο ζήτω», δήλωσε ο ιδιοκτήτης του Hailstone Ice, William Lilly. Αυτό συμπίπτει με την παρέλαση της Ημέρας της Αμερικής στις Δυτικές Ινδίες και το μουσικό φεστιβάλ J'ouvert πριν από την αυγή, το οποίο προσελκύει εκατομμύρια γλεντζέδες, ανεξάρτητα από τον καιρό.
«Η Εργατική Πρωτομαγιά διαρκεί 24 ώρες», είπε ο κ. Λίλι. «Είναι μια παράδοση από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, 30-40 χρόνια».
Στις 2 π.μ. τη Δευτέρα, ο κ. Λίλι και η ομάδα του - ξαδέρφια, ανίψια, παλιοί φίλοι και οι οικογένειές τους - θα αρχίσουν να πωλούν πάγο απευθείας σε εκατοντάδες πωλητές τροφίμων κατά μήκος της διαδρομής της παρέλασης στην Eastern Boulevard μέχρι να κλείσει ο δρόμος αμέσως μετά την ανατολή του ηλίου. dot. Τα δύο βαν τους αναγκάστηκαν επίσης να εγκαταλείψουν τη χώρα.
Πέρασαν το υπόλοιπο της ημέρας περπατώντας πέρα δώθε από τον παγετώνα, πουλώντας σακούλες πάγου των 12 κιλών σε καροτσάκια.
Αυτή είναι η 28η χρονιά που ο κ. Λίλι εργάζεται για την Ημέρα της Εργασίας στο Glacier, το οποίο μεταφέρθηκε ένα τετράγωνο νοτιότερα, στη Λεωφόρο του Αγίου Μάρκου, πριν από έξι χρόνια. «Ξεκίνησα να εργάζομαι εδώ την Ημέρα της Εργασίας το καλοκαίρι του 1991», θυμάται. «Μου ζήτησαν να κουβαλάω την τσάντα».
Από τότε, ο πάγος έχει γίνει η αποστολή του. Ο κ. Lilly, γνωστός στους γείτονές του ως «Me-Rock», είναι ένας παγοποιός δεύτερης γενιάς και ερευνητής πάγου. Μελετά πώς οι μπάρμαν χρησιμοποιούν τα σφαιρίδια ξηρού πάγου του για να φτιάχνουν κοκτέιλ που σιγοκαίνε και πώς τα νοσοκομεία χρησιμοποιούν κύβους ξηρού πάγου για μεταφορά και χημειοθεραπεία. Σκέφτεται να προμηθευτεί τους φανταχτερούς, υπερμεγέθεις κύβους που αγαπούν όλοι οι craft bartender. Ήδη πουλάει κρυστάλλινα παγάκια Klingbell για σκάλισμα.
Κάποτε τα αγόραζε από όλα τα λίγα εργοστάσια πάγου στις τρεις πολιτείες που προμήθευαν τους λίγους εναπομείναντες παγετώνες στην πόλη. Του πουλούσαν πάγο σε σακούλες και ξηρό πάγο, κομμένο με σφυριά και τσεκούρια σε κόκκους ή πλάκες του απαιτούμενου μεγέθους.
Ρωτήστε τον για το μπλακ άουτ στη Νέα Υόρκη τον Αύγουστο του 2003 και θα πεταχτεί από την καρέκλα του γραφείου του και θα σας πει μια ιστορία για αστυνομικά οδοφράγματα έξω από αποθήκες που εκτείνονταν μέχρι τη λεωφόρο Όλμπανι. «Είχαμε τόσους πολλούς ανθρώπους σε αυτόν τον μικρό χώρο», είπε ο κ. Λίλι. «Ήταν σχεδόν εξέγερση. Είχα δύο ή τρία φορτηγά γεμάτα πάγο επειδή ξέραμε ότι θα έκανε ζέστη».
Μάλιστα, διηγήθηκε την ιστορία μιας διακοπής ρεύματος το 1977, η οποία, όπως είπε, συνέβη τη νύχτα που γεννήθηκε. Ο πατέρας του δεν ήταν στο νοσοκομείο – έπρεπε να πουλάει πάγο στην οδό Μπέργκεν.
«Μου αρέσει», είπε ο κ. Λίλι για την παλιά του καριέρα. «Από τότε που με έβαλαν στο βάθρο, δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα άλλο».
Η πλατφόρμα ήταν ένας υπερυψωμένος χώρος που περιείχε παλιομοδίτικα κομμάτια πάγου βάρους 132 κιλών, τα οποία ο κ. Λίλι έμαθε να χαράζει και να κόβει στο κατάλληλο μέγεθος χρησιμοποιώντας μόνο πένσα και μια αξίνα.
«Η κατασκευή με τούβλα είναι μια χαμένη τέχνη. Οι άνθρωποι δεν ξέρουν τι είναι ή πώς να τη χρησιμοποιήσουν», δήλωσε ο Ντόριαν Άλστον, 43 ετών, παραγωγός ταινιών που ζει κοντά και συνεργάζεται με τη Λίλι στο ιγκλού από τότε που ήταν παιδί. Όπως πολλοί άλλοι, σταματούσε για να βγει έξω ή να προσφέρει βοήθεια όταν χρειαζόταν.
Όταν το Ice House βρισκόταν στην αρχική του τοποθεσία στην οδό Bergen, διαμόρφωσαν το μεγαλύτερο μέρος του τετραγώνου για πολλά πάρτι και ήταν ένας ειδικά κατασκευασμένος χώρος που αρχικά ονομαζόταν Palasciano Ice Company.
Ο κ. Λίλι μεγάλωσε απέναντι και ο πατέρας του άρχισε να εργάζεται στο Palasciano όταν ήταν πολύ μικρός. Όταν ο Τομ Παλασιάνο άνοιξε το μαγαζί το 1929, μικρά κομμάτια ξύλου έκοβαν καθημερινά και τα παρέδιδαν σε κάδους πάγου μπροστά από το ψυγείο.
«Ο Τομ πλούτισε πουλώντας πάγο», είπε ο κ. Λίλι. «Ο πατέρας μου με έμαθε πώς να τον χειρίζομαι, να τον κόβω και να τον συσκευάζω, αλλά ο Τομ πουλούσε πάγο—και πουλούσε πάγο σαν να είχε φύγει από τη μόδα».
Ο κ. Λίλι ξεκίνησε αυτή τη δουλειά όταν ήταν 14 ετών. Αργότερα, όταν διηύθυνε το μέρος, είπε: «Μέναμε στο πίσω μέρος μέχρι τις 2 το πρωί - έπρεπε να αναγκάσω τους ανθρώπους να φύγουν. Υπήρχε πάντα φαγητό και η ψησταριά ήταν ανοιχτή. Υπήρχε μπύρα και χαρτιά».
Εκείνη την εποχή, ο κ. Λίλι δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να το αποκτήσει—ήταν επίσης ράπερ, ηχογράφησε και εμφανίστηκε. (Το mixtape του Me-Roc τον δείχνει να στέκεται μπροστά σε έναν παλιό πάγο.)
Αλλά όταν η γη πουλήθηκε το 2012 και ο παγετώνας κατεδαφίστηκε για να δημιουργηθεί χώρος για μια πολυκατοικία, ένας ξάδερφός του τον ενθάρρυνε να συνεχίσει την επιχείρησή του.
Το ίδιο έκανε και ο James Gibbs, ένας φίλος που ήταν ιδιοκτήτης του Imperial Bikers MC, μιας λέσχης μοτοσικλετιστών και μιας κοινωνικής λέσχης της κοινότητας στη γωνία των λεωφόρων St. Marks και Franklin. Έγινε επιχειρηματικός συνεργάτης του κ. Lilley, κάτι που του επέτρεψε να μετατρέψει το γκαράζ που κατείχε πίσω από την παμπ σε ένα νέο παγοπωλείο. (Υπάρχει επίσης μια επιχειρηματική συνέργεια, δεδομένου ότι το μπαρ του χρησιμοποιεί πολύ πάγο.)
Άνοιξε το Hailstone το 2014. Το νέο κατάστημα είναι ελαφρώς μικρότερο και δεν διαθέτει αποβάθρα φόρτωσης ή χώρο στάθμευσης για παιχνίδια με κάρτες και μπάρμπεκιου. Αλλά τα κατάφεραν. Μια εβδομάδα πριν από την Ημέρα της Εργασίας, έστησαν το ψυγείο και κατέστρωσαν στρατηγική για το πώς να γεμίσουν το σπίτι με περισσότερες από 50.000 λίβρες πάγου μέχρι την Κυριακή.
«Θα τον σπρώξουμε κατευθείαν έξω από την πόρτα», διαβεβαίωσε ο κ. Λίλι το προσωπικό που είχε συγκεντρωθεί στο πεζοδρόμιο κοντά στον παγετώνα. «Θα βάλουμε πάγο στην οροφή αν χρειαστεί».
Ώρα δημοσίευσης: 20 Απριλίου 2024
